“有朋友勸過(guò)我放棄FF，把股權(quán)賣掉然后用破產(chǎn)清算的方式‘躲’在美國(guó)一了百了，但他還是不夠了解我，放棄和逃避從來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)是我人生的選項(xiàng)?！?/p>

5個(gè)月前，賈躍亭的人生重啟了。原本被巨額債務(wù)壓得無(wú)法喘息的他似乎在完成個(gè)人破產(chǎn)重組后長(zhǎng)舒了一口氣，迫不及待地在沉寂許久的微博上發(fā)布了“自白式”的公開(kāi)信。短短2千余字，賈躍亭有釋然、有懺悔，但更多的還是那自始至終似乎都不曾改變的憧憬與希望。

只是，自3年前那封“我會(huì)盡責(zé)到底”的公開(kāi)信后，這個(gè)頗具爭(zhēng)議的中年人已經(jīng)再難以用“夢(mèng)想”粉飾自己的倔強(qiáng)。年近半百，在騙子、老賴、創(chuàng)業(yè)偶像的唾罵與贊許中，他也只能身在異國(guó)他鄉(xiāng)，感嘆著人生如戲，冷暖自知。

在那些深冬般的日子里，賈躍亭應(yīng)該不止一次的午夜夢(mèng)回，夢(mèng)回到32年前襄汾縣郊外，那個(gè)暑氣氤氳的夏天。從火光掩映的鋼鐵廠走出來(lái)的少年，拖著疲憊的身體一頭扎進(jìn)了路旁的池塘，肆意宣泄著心中的沖動(dòng)與苦悶。高燒一場(chǎng)后，那時(shí)還被稱作“牛娃”的賈躍亭已經(jīng)在心底里暗暗起誓，要逃離這平庸的日子，逃離這無(wú)人問(wèn)津的小村莊。

“天大地大何處是我家，大江南北什么都不怕……”1995年，伴隨著《天大地大》滿是灑脫的悠揚(yáng)曲調(diào)，剛剛大學(xué)畢業(yè)的賈躍亭在垣曲縣的地方稅務(wù)局找到了一份網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員的工作?？善椒€(wěn)乏味的工作讓年少輕狂的賈躍亭很快便厭倦了，不到一年的時(shí)間，在他人詫異的眼光中，他再次選擇了逃離，逃離這一成不變的枯燥生活。在那個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代下，賈躍亭瞞著岳父岳母辭去稅務(wù)局的工作，義無(wú)反顧地奔向了洪流之中。

“賈躍亭做過(guò)學(xué)校，不僅是電腦培訓(xùn)，還曾經(jīng)做過(guò)私立中學(xué)，同時(shí)，還涉及鋼材生意和煤炭生意。賈躍亭的生意基本沒(méi)有固定的范疇，基本是什么賺錢(qián)就做什么，只要有賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，賈躍亭就會(huì)去做。”那些年里，垣曲周邊的縣鎮(zhèn)中，經(jīng)常能夠看到賈躍亭開(kāi)著北京212吉普四處奔走尋找項(xiàng)目的身影，或許就是在此時(shí)他已經(jīng)與汽車結(jié)下不解之緣。

商業(yè)版圖的不斷擴(kuò)張并未讓年輕有為的賈躍亭感到滿足。一次在飯桌上，鄰桌客人無(wú)意間提起的“基站配套設(shè)備”，讓他敏銳地覺(jué)察到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代即將破浪而來(lái)，電信業(yè)背后蘊(yùn)藏著無(wú)限商機(jī)。

1999年，26歲的賈躍亭再次瞞著家里人悄悄來(lái)到太原，創(chuàng)立了太原市西伯爾電子工程有限公司，開(kāi)始入局電信業(yè)務(wù)。起初由于投資不足的緣故，賈躍亭只能承接電力配件及防漏保護(hù)器材，電子產(chǎn)品的批發(fā)、零售等一些與電信業(yè)擦邊的生意。可年少氣盛的他如何能忍受這般憋屈？不久之后，便開(kāi)始處理起垣曲雜亂的商業(yè)版圖，除了幾個(gè)較為穩(wěn)定的生意之外，其余不是變賣就是統(tǒng)統(tǒng)抵押了。

此時(shí)，這種急躁沖動(dòng)的行事風(fēng)格惹得岳父家很是不滿，家庭矛盾進(jìn)一步激化。于是賈躍亭開(kāi)始第三次實(shí)施自己的逃跑計(jì)劃，這一次他決定逃離家庭與婚姻。在當(dāng)時(shí)的他看來(lái)，婚姻與家庭更像是一種牢籠與枷鎖，束縛著他對(duì)夢(mèng)想的追求。

2001年底，中國(guó)電信體制改革方案塵埃落定之后，無(wú)數(shù)小型公司消失，資產(chǎn)上百億、千億的大型運(yùn)營(yíng)商構(gòu)成了市場(chǎng)主體，以往的市場(chǎng)格局遭遇顛覆式改變。賈躍亭知道在中興、華為等通訊設(shè)備上的不斷加碼中，他如果再有半步遲疑，將徹底與這個(gè)他心心念念多年的電信業(yè)失之交臂。

2002年，山西西伯爾通信科技有限公司（后變更為山西西貝爾）成立，很奇妙的是，在有“貴人相助”的情況下，賈躍亭在不到一年的時(shí)間里拿下了聯(lián)通在山西的大部分業(yè)務(wù)。不到一年時(shí)間，該公司的盈利以驚人的態(tài)勢(shì)增長(zhǎng)，幾個(gè)股東相繼增資，注冊(cè)資本從100萬(wàn)人民幣快速發(fā)展至3000萬(wàn)元人民幣。

這個(gè)時(shí)候賈躍亭儼然褪去小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)者的青澀。他知道時(shí)間到了，山西156700平方千米的廣袤土地已經(jīng)無(wú)法承載他的欲望與野心，唯有逃離這片故土才能站到更大的舞臺(tái)之上，演繹更為宏大的人生交響曲。而日后這段山西的發(fā)家史，也成為他語(yǔ)焉不詳、諱莫如深的地方。

賈躍亭背起行囊，把西伯爾搬到了北京，成立了北京西伯爾通信科技有限公司，在山西省的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)上繼續(xù)開(kāi)拓市場(chǎng)。同時(shí)，隨著他對(duì)電信業(yè)的認(rèn)知不斷加深，他清楚意識(shí)到即將到來(lái)的3G網(wǎng)絡(luò)，將會(huì)給手機(jī)帶來(lái)翻天覆地的變化，于是又開(kāi)始馬不停蹄地布局流媒體業(yè)務(wù)。

2004年11月10日，樂(lè)視網(wǎng)信息技術(shù)（北京）股份有限公司（后稱“樂(lè)視網(wǎng)”）這家日后在業(yè)界影響深遠(yuǎn)的公司成立了，盡管樂(lè)視網(wǎng)初期的賈躍亭并沒(méi)有順利獲得3G牌照，但他卻創(chuàng)造性地將盈利模式從單一的引流廣告延伸到購(gòu)買影視版權(quán)進(jìn)行分銷。

隨著版權(quán)價(jià)格的飛速發(fā)展，樂(lè)視網(wǎng)一邊擴(kuò)大著影視版圖，一邊通過(guò)版權(quán)源源不斷地獲取著收益。僅僅成立6年之后，這家在業(yè)內(nèi)只排名第17的視頻網(wǎng)站在資本市場(chǎng)的一片錯(cuò)愕與驚恐中成為第一家上市的視頻網(wǎng)站。

2013年10月，40歲的賈躍亭持有樂(lè)視網(wǎng)的市值超過(guò)140億元，成為創(chuàng)業(yè)板首富。原先小鎮(zhèn)青年的身份也讓他一躍成為全面創(chuàng)業(yè)偶像，周身被光環(huán)籠罩。

這年底，賈躍亭開(kāi)啟了手機(jī)和超級(jí)汽車兩個(gè)項(xiàng)目的同時(shí)提出了“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”產(chǎn)業(yè)鏈垂直整合的樂(lè)視生態(tài)模式。只是彼時(shí)躊躇滿志誓要變革汽車產(chǎn)業(yè)的賈躍亭怎么也沒(méi)想到，接下來(lái)等待他的竟是一次人生中最為狼狽的逃離。他在極具諷刺意味的“美國(guó)獨(dú)立日”逃離命運(yùn)的掌控，卻換來(lái)一條遙遙無(wú)期的歸途。

在樂(lè)視汽車崩盤(pán)前的一次演講中，賈躍亭還略帶調(diào)侃地說(shuō)道：“一個(gè)資金高度緊張的互聯(lián)網(wǎng)公司，自己原來(lái)的幾個(gè)生態(tài)資金鏈已經(jīng)很緊張了，突然要進(jìn)入耗資數(shù)百億的產(chǎn)品怎么可能呢？這是瘋了吧?！笨梢钥闯?，在那時(shí)賈躍亭已經(jīng)深知樂(lè)視的資金鏈處在隨時(shí)斷裂的邊緣，可能對(duì)于崇尚冒險(xiǎn)、習(xí)慣走在鋼絲上的賈躍亭來(lái)說(shuō)，這不過(guò)又是一次人生的豪賭，此前他從未敗過(guò)，這一次也同樣不會(huì)失敗。

當(dāng)曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的樂(lè)視帝國(guó)在賈躍亭面前轟然倒塌時(shí)，他依然相信自己并未失敗，并試圖借助孫宏斌與許家印之手殊死一搏?？晒适掠袝r(shí)就是如此殘酷，最終也都淪落個(gè)不歡而散的下場(chǎng)。

一個(gè)月前，賈躍亭還在微博上表示：“產(chǎn)品與技術(shù)創(chuàng)新力是下一代汽車產(chǎn)業(yè)變革的核心價(jià)值和驅(qū)動(dòng)力，F(xiàn)F會(huì)繼續(xù)集中資源專注投入，持續(xù)為行業(yè)發(fā)揮引領(lǐng)作用?！敝皇?，創(chuàng)業(yè)20多年來(lái)，賈躍亭一直視為珍寶的夢(mèng)想，在風(fēng)雨中飄零中已經(jīng)成了不少人眼中一文不值的倔強(qiáng)。

他半生都在掙脫束縛、逃離牢籠，可當(dāng)他想要回到夢(mèng)開(kāi)始的地方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)努力擺脫的恰恰回不去了。

本文節(jié)選自《汽車公社》雜志12月刊封面故事。

文/羅超

---------------------------------------------------------------------------

【微信搜索“汽車公社”、“一句話點(diǎn)評(píng)”關(guān)注微信公眾號(hào)，或登錄《每日汽車》新聞網(wǎng)了解更多行業(yè)資訊?！?/p>

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >